Fabrizio Canfora

La stagione creativa dell'antifascismo barese 

Un uomo magro dalla barba bruna, vestito di bianco, il 28 luglio del 1943 è alla guida, con altri, della prima manifestazione autoconvocata che attraversa le vie di Bari dopo vent’anni di dittatura: è Fabrizio Canfora, trentenne, professore di filosofia e storia nel liceo classico Quinto Orazio Flacco. Suoi allievi sfilano fra i dimostranti; e molti guardano a lui come a un leader, un punto di riferimento morale e politico. Incitato e quasi sospinto da quei giovani, dalla finestra di una sede fascista occupata dagli antifascisti deve rivolgere brevi parole a quanti si sono radunati per manifestare; e anche questa è una prima volta in assoluto: un discorso di libertà risuona in pubblico nel capoluogo pugliese, tre giorni dopo la destituzione e l’arresto di Mussolini. La scena, che riprendiamo dal racconto dello scrittore Vito Maurogiovanni, allora diciassettenne, precede di pochi minuti la tragedia. La festosa giornata di liberazione e speranza precipita nella sventura: in via Niccolò dell’Arca i soldati, coadiuvati da provocatori fascisti, sparano sui dimostranti uccidendone almeno venti e ferendone molte decine. Tra i feriti Canfora, che sarà anche arrestato nel suo letto d’ospedale. L’antifascismo fa paura al re e a Badoglio; e il fascismo non è morto.

L’esperienza drammatica di una libertà intravista ma ancora tutta da conquistare, di un fascismo caduto ma tuttora vivente, sarà il rovello del giovane professore nei mesi che seguono. Lunghi mesi di intenso impegno per la ricostruzione democratica, mentre al Nord divampa la guerra di Liberazione. A quel discrimine Canfora era arrivato attraversando un tempo non breve di formazione intellettuale e politica: decisiva era stata la scuola di Benedetto Croce (periodicamente ospite a Bari dell’editore Giovanni Laterza) e di Tommaso Fiore, l’intellettuale altamurano (che perderà un figlio nell’eccidio del 28 luglio ’43) animatore del gruppo liberalsocialista barese confluito poi nel Partito d’Azione. Entrambi, Fiore e Canfora – e non solo loro – perseguitati dalla polizia fascista.

Già nei primi anni ’40 Canfora, immaginando la fine del regime, propugna il superamento del liberalismo classico in direzione di un’apertura sociale e democratica, i cui termini si scorgono nel suo libro su Lo spirito laico (Laterza 1943). Ma gli scritti del fervido periodo venuto dopo l’8 settembre ’43, che si potrebbe definire come la stagione creativa dell’antifascismo barese – creativa in quanto si misura con l’azione pratica finalizzata a una radicale svolta politica – sono raccolti nel volume edito nel 1945 e intitolato Tra reazione e democrazia. Stampato nella tipografia Leonardo da Vinci (che diventerà casa editrice con lo stesso nome e in seguito darà luogo alla prestigiosa De Donato), il prezioso libro era andato quasi perduto, disperso in pochissime biblioteche pubbliche; viene ora opportunamente riedito in ristampa anastatica da Mario Adda, per la cooperazione virtuosa di Città Metropolitana, Museo civico di Bari e ANPI; presenta in appendice una riflessione dello stesso autore scritta a distanza di un trentennio, nel 1974, e una illuminante postfazione di Luciano Canfora, figlio di Fabrizio. A Luciano Canfora, con scelta assai congrua, il Comune di Bari ha affidato la lectio svolta a gennaio nel teatro Piccinni alla presenza del presidente della Repubblica, per celebrare gli 80 anni del Congresso dei CLN (28-29 gennaio 1944). Congresso che fu il risultato politico più importante ottenuto dall’antifascismo barese – nonostante la tenace ostilità del re e la diffidenza degli Alleati – e da quel nucleo azionista che ne era la componente più attiva.  Con grande profitto si rileggono i testi di Fabrizio Canfora – accompagnati da alcuni articoli firmati da Domenico Pàstina, l’antifascista tranese legato a lui da intenso sodalizio – apparsi per lo più in L’Italia del Popolo, primo organo di stampa che, pubblicato a Bari, espresse tra mille difficoltà finalmente una voce libera. La chiave di volta della lotta politica di quel momento fu – per adoperare le parole dello stesso Canfora – l’organizzazione della «anti-Vandea» nel Mezzogiorno, capace di contrastare il tentativo in atto di restaurazione monarchico-fascista e di prospettare un’uscita democratica dalla catastrofe italiana, una soluzione in armonia con la lotta partigiana che si combatteva nelle regioni settentrionali. 

Il che, sia pure al termine di un percorso più complesso di quanto quegli antifascisti pensassero, fu ciò che si realizzò con la Repubblica e con l’Assemblea costituente, che l’Italia non aveva avuto nel 1861. 

Pasquale Martino 

"La Gazzetta del Mezzogiorno", 14 aprile 2024

Immagini: 

Fabrizio Canfora con la moglie Rosa Cifarelli nel giorno del matrimonio, 24 aprile 1940 (courtesy Luciano Canfora). 

Copertina dell'edizione 1945 di Tra reazione e democrazia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il ’68 in Puglia/1

"Potere Studentesco" a Bari e a Lecce

La rivolta nelle Università 

Manifestazione studentesca a Lecce, 1968 (Archivio storico de "l'Unità")

A gennaio del 1968 la rivolta era già in corso nelle principali città universitarie d’Italia. Gli atenei pugliesi invece sembravano dormienti. C’era stato invero un antefatto, proprio un anno prima: a Bari il 29 gennaio 1967 gli studenti di Chimica avevano occupato il loro istituto; il rettore Pasquale Del Prete li aveva subito fatti sgomberare dalla polizia e aveva inoltre proclamato la serrata dell’Ateneo per alcuni giorni: atti inauditi, che sollevarono proteste perfino da parte del consiglio comunale e della FUCI, l’associazione degli universitari cattolici nella quale Del Prete aveva militato da giovane col suo amico Aldo Moro. Presero le distanze anche diversi docenti, tra cui il futuro rettore Aldo Cossu e il filologo Carlo Ferdinando Russo. Davanti all’Ateneo sbarrato molti studenti attuarono un sit-in subendo la carica della polizia. Bari insomma aveva inaugurato senza saperlo il prologo della ribellione universitaria, proseguito a febbraio del ‘67 con maggiore veemenza in altre città: Pisa, Torino, Venezia, Napoli, Trento. Una ouverture che fece maturare nel capoluogo pugliese “avanguardie” studentesche intenzionate a riprendere il discorso bruscamente interrotto. Un anno dopo, però, Bari latitava, mentre fu Lecce a scatenare la contestazione. L’Università del Salento – retta da una personalità di spicco, il democristiano Giuseppe Codacci Pisanelli, già membro della Costituente – venne occupata dagli studenti il 22 gennaio 1968: una occupazione “dura” che resisté parecchi giorni e fu sostenuta da una pronta mobilitazione delle scuole medie superiori, riuscendo a collegarsi con le altre realtà nazionali, tanto da essere raccontata da «l’Unità» e da «Quindici», il periodico del Gruppo ’63 che fece quasi da portavoce del movimento sessantottesco. Su ciò sta per uscire un libro dello storico salentino Silverio Tomeo.

Assemblea del 2 marzo 1968, aula prima di Lettere
(foto Ficarelli, "La Gazzetta del Mezzogiorno")

    Bari dové aspettare fino al 2 marzo, quando – dopo un intenso lavoro preparatorio che comprendeva una rudimentale inchiesta con questionario fatto girare fra gli studenti – venne finalmente convocata una assemblea generale nella facoltà di Lettere e Filosofia. Proprio il giorno precedente si era svolta a Roma la battaglia di Valle Giulia fra polizia e studenti, uno degli episodi cruciali del ’68 italiano. Cosicché la notte fra il 1° e il 2 marzo un gruppo avventuroso di universitari baresi – poi ammantato di una sorta di leggenda che lo soprannominò «sporca dozzina» – tentò di occupare l’Ateneo senza però riuscirci, a causa della vigilanza del rettorato. L’assemblea dell’indomani fu comunque un evento straordinario, debitamente riferito dalla «Gazzetta del Mezzogiorno», che parlò di «una affollatissima assemblea nell’aula prima della facoltà di Lettere», con «oltre mille studenti di varie facoltà che hanno gremito l’anfiteatro e i corridoi adiacenti». Il quotidiano pubblicò anche una fotografia che mostrava, pendente sulla presidenza dell’aula strapiena, la scritta Potere Studentesco: e con questo slogan, finalmente, fu ’68 anche a Bari. Prima vennero i «controcorsi», la didattica alternativa, le assemblee permanenti, il braccio di ferro con i docenti; quindi arrivarono anche le occupazioni, a Lingue (facoltà numerosissima, stretta allora in angusto condominio con Economia e Commercio), poi a Lettere, a Giurisprudenza, in tutto l’Ateneo; il movimento cresceva nelle sedi universitarie (la «Gazzetta» registra 42 assemblee nei mesi di marzo e aprile) con interessanti sviluppi a Fisica e al Campus, mentre nelle scuole si muoveva solo l’agguerrito liceo Orazio Flacco. Ma il turno degli istituti scolastici verrà nell’autunno dello stesso anno, quando scioperi e manifestazioni scuoteranno tutte le scuole medie superiori – dal Giulio Cesare al Vivante, dal Bianchi Dottula al Marconi allo Scacchi e così via – in lotta per ottenere l’elementare e negato diritto di assemblea, e favoriranno l’incontro con i cortei dei lavoratori che si battono contro le gabbie salariali. Ne parleremo un’altra volta.  

     Torniamo alle università. Bari era allora il terzo polo universitario italiano dopo Roma e Napoli; aveva una popolazione studentesca in gran parte pendolare e fuori sede, proveniente dalle province di Bari, Foggia, Taranto, dalla Basilicata e dalla Calabria. L’Ateneo leccese, di nascita recente, contava su un minore numero di facoltà e di iscritti, appartenenti alle tre province salentine. L’incontro e la concentrazione di ragazzi e ragazze di tanti territori lontani e di comuni disseminati costituì un grande fattore di organizzazione e di presa di coscienza generale. I due atenei diventarono il “cervello collettivo” di una giovane generazione pugliese e lucana che si proiettava verso orizzonti più vasti: non a caso i leader del movimento universitario a Bari e a Lecce – primi inter pares nei comitati che dirigevano le lotte – furono rispettivamente Piero Di Siena di Rionero in Vulture in provincia di Potenza (futuro segretario regionale del PCI di Basilicata e senatore) e Pietro Mita di Ceglie Messapica in provincia di Brindisi (diventerà deputato e sindaco della sua città). 

     La ribellione coinvolse migliaia di ragazzi delle nostre regioni, a cerchi concentrici e con diversi gradi di intensità; vi si mescolavano cause materiali e motivi ideali. Da un lato una condizione di studente-massa privo di strumenti, di servizi, di “potere”, dentro una struttura universitaria opprimente che riproduceva le diseguaglianze sociali; di qui la disubbidienza all’autoritarismo accademico, la rivendicazione di democrazia e gratuità degli studi. Dall’altro la consapevolezza che la propria lotta era legata da molteplici fili ad altri processi di liberazione, riguardanti le classi lavoratrici meridionali (nel ’67 la Puglia era stata attraversata da una potente protesta bracciantile) nonché popoli e movimenti di ogni continente. Era l’educazione di una gioventù di origini borghesi ma anche operaie e contadine, animata da profonde istanze egualitarie; nell’immediato, essa avrebbe ottenuto qualche respiro e qualche spazio di libertà; attraverso le prove difficili negli anni futuri, avrebbe dato una spinta a ridisegnare – almeno per un po’ – un’Italia migliore.

Pasquale Martino

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 20 gennaio 2018           

        

Movimento, riviste, editoria

    A scrivere delle lotte universitarie di Bari è per prima la grande rivista di cultura «Belfagor», che pubblica nel marzo 1967 un vivace intervento del direttore Carlo Ferdinando Russo, con lo sguardo rivolto anche a Pisa e Torino. La “lavorazione” della rivista è divisa a metà fra Marina di Pietrasanta sede della redazione e Bari dove C. F. Russo insegna Letteratura greca e Filologia classica. Su quello stesso numero si legge uno dei primissimi scritti di Luciano Canfora. L’occupazione di Lecce trova spazio invece su «Quindici», rivista d’avanguardia e “di movimento” fondata dal Gruppo 63, che nel n. 8 di febbraio-marzo 1968 ospita una riflessione di Pietro Mita. Nel comitato di agitazione a Lecce si distingue il giovane Piero Manni, che fonderà una battagliera casa editrice. A proposito, anche gli editori si stanno adoperando in gara per realizzare al più presto libri che rispecchino il ’68 ormai al suo apice. Ad aprile l’editrice barese Laterza stampa il volume Documenti della rivolta universitaria, «a cura del Movimento studentesco» riconosciuto come soggetto politico-culturale; vi sono riprodotti i materiali delle occupazioni di varie città (fra cui Trento, Torino, Milano) ma non di Bari; Mario Santostasi che è in redazione vorrebbe inserire anche questa, ma non c’è tempo: nello stesso mese pure Marsilio, a Padova, esce con una silloge di documenti delle principali città (Università: l’ipotesi rivoluzionaria). A marzo-aprile appare il numero monografico 28-29 di «Problemi del Socialismo» intitolato La rivolta studentesca in Italia, Stati Uniti, Germania federale. Il periodico diretto da Lelio Basso – figura carismatica dell’antifascismo ed esponente di primo piano del PSIUP – comprende un articolo di Giuseppe Trulli, barese, segretario nazionale della federazione giovanile del PSIUP e futuro segretario regionale della CGIL in Puglia. A Bari il partito della estrema sinistra socialista, guidato dal segretario provinciale Giacomo Princigalli, è uno spazio accogliente in cui le idee del movimento studentesco internazionale si confrontano con le suggestioni del marxismo eretico e del terzomondismo. Altri editori baresi non restano fermi. De Donato pubblica a giugno L’anno degli studenti di Rossana Rossanda, quasi un primo bilancio del ’68: va a ruba ed è ristampato a novembre. La Rossanda è impegnata inoltre con l’editore Raimondo Coga, che per la Dedalo incomincerà a stampare a Bari nel gennaio ’69 «il Manifesto» mensile, le cui tesi politiche costeranno al gruppo redazionale una rapida estromissione dal PCI. Ma già nel ’68 Dedalo fa uscire l’edizione italiana della «Monthly Review», tribuna prestigiosa della nuova sinistra americana, e include nel numero 10 di ottobre una sintesi – curata dalla redazione italiana – sul convegno nazionale del movimento studentesco tenutosi un mese prima a Venezia, a cui hanno partecipato delegazioni da Bari e Lecce.

P. M.

Leggi anche:

Il '68 in Puglia/2: La Puglia operaia che scese in piazza con gli studenti

Il '68 in Puglia/3: La lunga rivolta delle campagne

I Cento anni dell’Ottobre (1917-2017)

Scuola e cultura nella Rivoluzione russa

Lunaciarskij e il commissariato del popolo all’Istruzione

Quando, dopo aver preso il potere il 7 novembre 1917, i bolscevichi presentarono al congresso dei Soviet la lista dei commissari del popolo – i nuovi ministri – la lettura di un solo nome eguagliò gli applausi clamorosi suscitati dai nomi di Lenin e Trotskij: quello del commissario alla Istruzione, Anatolij Lunaciarskij. Grazie a uno spiccato talento di conferenziere e oratore instancabile, il quarantaduenne intellettuale era diventato una delle personalità più popolari della rivoluzione; veniva ora messo a capo di una formidabile impresa: creare una nuova scuola e armonizzare il patrimonio della cultura russa col progetto di una società egualitaria. Da figure come la sua, poco ricordata, sarebbe interessante prendere le mosse per rileggere la complessità di un evento epocale il cui centesimo anniversario ci capita fra capo e collo un quarto di secolo dopo la fine dell’Urss, mentre con quella storia ci sembra di non aver più a che fare.

Marxista dalla adolescenza, Lunaciarskij aveva vissuto all’estero per scelta e poi per l’esilio impostogli dalla polizia zarista. Studiò a Zurigo, dove conobbe Rosa Luxemburg. Soggiornò in Italia: a Firenze, a Capri (ospite di Maksim Gorkij), a Napoli (e qui apprezzò il teatro popolare di Scarpetta e Di Giacomo), in Abruzzo, a Bologna (dove incontrò Giovanni Pascoli). Conosceva bene la lingua e la letteratura italiane; nel ’24 ingaggerà una disputa storico-letteraria su Dante, da lui interpretato come espressione non del Medioevo, ma della età di transizione.

Alla caduta dello zar, nel ’17, arrivò a Pietrogrado poco dopo Lenin, di cui condivise le scelte in quella fase cruciale. Sebbene fosse soprattutto un critico e uno scrittore, ebbe un ruolo di rileivo nell’Ottobre, attestato anche dal celeberrimo reportage di John Reed Dieci giorni che sconvolsero il mondo. Guidò poi il Narkompros (Commissariato del popolo all’Istruzione) come un collettivo, circondandosi di collaboratori fra cui Nadezda Krupskaia, non soltanto “moglie di Lenin”, ma intelligente organizzatrice, insegnante e pedagogista. Duro compito degli inizi fu convincere gli insegnanti ad appoggiare il nuovo corso; e durissimo fu combattere l’analfabetismo, sopperire all’indigenza in cui versavano molti docenti, accrescere il numero degli asili per ospitare le miriadi di bambini abbandonati e orfani di guerra. Nel contempo, il Narkompros lanciò l’utopica «scuola unificata del lavoro», che doveva essere ambiziosamente uguale per tutti, obbligatoria fino a 17 anni, gestita democraticamente, laica e politecnica, non professionalizzante. Numerose sperimentazioni furono messe in atto e si resterebbe sorpresi nello scoprire quale dibattito acceso e pluralistico si sviluppò sulle concezioni e sui metodi educativi, specie a proposito del rapporto scuola-lavoro. Fra tentativi e susseguenti riordini in quel caotico momento si gettarono le basi di un sistema formativo che favorì una relativa mobilità sociale nell’Urss.

Ma il Narkompros aveva competenza anche su musei, teatri, beni culturali e promozione della cultura: Lunaciarskij ebbe il merito di mediare con tenacia fra il Proletkult (il vasto movimento che propugnava una «cultura proletaria»), le avanguardie artistiche (cubofuturismo, costruttivismo, il LEF o Fronte della sinistra nell’arte sostenuto dal poeta Majakovskij) e i cosiddetti «compagni di strada», artisti e scrittori più legati alla tradizione, come il poeta simbolista Aleksandr Blok. Finché durò la mancanza di carta e il conseguente crollo della produzione libraria, si moltiplicarono le pubbliche letture di poesia e gli spettacoli teatrali, diffusi anche nelle scuole. Mentre pittori già affermati come Kandinskij e Chagall collaboravano col ministero, nascevano – per diventare punti di riferimento mondiali – il formalismo russo di Viktor Sklovskij nella teoria e critica della letteratura, il teatro biomeccanico di Mejerchold, la fotografia e la grafica pubblicitaria di Rodcenko, la cinematografia con una leva di registi (Eistenstein, Dziga Vertov), tecnici e attori; erano attrici di cinema anche la seconda moglie di Lunaciarskij, Natalia Rosenel, e Lili Brik, amata da Majakovskij, ritratta da Rodcenko nella foto di un famoso manifesto della rivoluzione, nei panni di una giovane popolana che grida: knighi! (libri!). Un’operazione decisiva fu il coinvolgimento della prestigiosa Accademia delle Scienze, fondata da Pietro il Grande, che in seguito diventò Accademia delle Scienze dell’Urss e garantì una parziale autonomia alla élite accademica durante i periodi più oscuri dello stalinismo conseguendo risultati di valore in vari ambiti, dalla fisica alla storia.

Nel 1923 Lunaciarskij pubblicò quello che resta forse il suo libro più noto: Profili di rivoluzionari, schizzi vivaci che per esempio ritraggono l’allegria e la cordialità innate di Lenin e – in tempi in cui ciò era ancora possibile – presentano Trotskij innegabilmente come il «secondo leader» della rivoluzione, mentre ignorano Stalin. Il volumetto non fu più ristampato in Russia fino al ’65, quando riapparve in edizione emendata; in Italia fu pubblicato integralmente nel 1968 per felice scelta editoriale del barese De Donato. Lunaciarskij era estraneo alla lotta di vertice nel partito: uscì indenne dal drammatico scontro degli anni ’20 che vide la caduta di Trotskij e l’affermazione di Stalin. Commissario fino al ’29, nominato nel ’33 ambasciatore a Madrid, morì durante il viaggio di trasferimento. La prematura scomparsa (a 58 anni) lo preservò, probabilmente, dalla ondata delle purghe che si abbatté sulla vecchia guardia bolscevica. Nel frattempo, l’irripetibile fervore culturale e politico dei primi anni si era spento, sostituito dalla opacità di un regime repressivo nel quale discussioni e polemiche alla luce del sole non erano più pensabili.     

Pasquale Martino

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 4 novembre 2017

Immagini:

Manifesto propagandistico di Aleksandr Rodcenko. La donna ritratta è l’attrice Lili Brik, che lancia l’appello ai libri. 

Manifesto per una conferenza di Lunaciarskij (dal volume: Religione e socialismo, Guaraldi, Rimini, 1973). La scritta dice:  “…Il mondo è per il proletario uno sconfinato, ininterrotto torrente di forze, una eterna cascata di inesauribile energia”… Circolo Moderno, sabato 11 novembre 1917, conferenza di A. Lunaciarskij “Nel regno del socialismo”. A beneficio del circolo proletario. Ingresso gratuito per i membri del circolo.

Copertina del libro Profili di rivoluzionari (De Donato, Bari, 1968). 

Francesco De Sanctis

Letteratura, scuola e libertà

Una lezione intellettuale e civile

«La mia vita ha due pagine, una letteraria, l’altra politica, né penso a lacerare nessuna delle due: sono due doveri che continuerò fino all’ultimo». Così scriveva in una lettera del 1869 Francesco De Sanctis, il grande intellettuale nato nel 1817, quasi due secoli fa. (Il suo bicentenario è già un evento in corso, anticipato di alcuni anni e articolato in numerosi progetti che si svolgeranno fino al 2017.) Quelle due «pagine» s’incontravano per speciale vocazione in un punto cruciale: la scuola. A Napoli il giovane docente irpino dava voce, con l’insegnamento letterario, a un crescente sentimento di libertà; tutti i suoi studenti, si può dire, si associarono alla rivoluzione del 1848: quella in cui, secondo De Sanctis, sarebbe stato «combattitore» se fosse vissuto anche Giacomo Leopardi, da lui conosciuto negli anni napoletani del poeta; quella rivoluzione sconfitta in cui il professore trentunenne vide cadere  sotto il piombo borbonico il suo migliore allievo, il ventenne venosino Luigi La Vista. Esule a Torino e a Zurigo, De Sanctis rientrò a Napoli nel 1860 per partecipare all’unificazione italiana; nel governo Cavour, fu chiamato a reggere per primo il dicastero della pubblica istruzione dell’Italia unita. Straordinaria e magnifica ventura: perché, appunto, bisognava ora «fare gli Italiani», e la scolarizzazione era il passaggio ineludibile. La visione di De Sanctis – due volte ministro e a lungo parlamentare impegnato sui temi della scuola – postulava il rapporto fra «scienza e vita»: umanista di formazione idealistica ed hegeliana, perseguiva un programma singolarmente antiretorico dando spazio alle discipline tecniche, all’educazione fisica, al carattere popolare dell’istruzione. La sfida più ardua di quel tempo – da lui condivisa e sostenuta – era la costruzione di una scuola elementare pubblica e unitaria, di cinque anni, con parziale obbligo di frequenza, estesa a tutto il territorio nazionale e con personale assunto dallo Stato: progetto che si compirà definitivamente solo nel 1911, cinquant’anni dopo l’Unità. 

Di sicuro, l’illustre critico figurava in quella schiera di intellettuali del Sud, liberali di varia estrazione – Bertrando Spaventa, l’amico Luigi Settembrini, il coetaneo e corregionale Pasquale Stanislao Mancini, Ruggiero Bonghi (gli ultimi due anch’essi ministri dell’istruzione) – i quali si posero con nettezza sul terreno del Risorgimento e della unificazione nazionale in uno Stato centralizzato, accettando il compromesso con i Savoia e appoggiando il disegno cavouriano, convinti che questa fosse l’unica strada realistica per soddisfare l’aspirazione all’unità e all’indipendenza e per avviare le desiderate riforme. Non venne mai meno peraltro in De Sanctis la suggestione mazziniana; si rafforzò in lui un orientamento democratico e progressista con l’adesione al nuovo gruppo parlamentare della «sinistra giovane». Del resto, il suo impegno nella battaglia per la cultura e per la scuola è radicato nell’intensa attività di studioso e saggista che gli ha dato un posto di rilievo assoluto nella storia della letteratura. Molti suoi scritti sono rielaborazioni di corsi di studio da lui tenuti; il suo stesso capolavoro, la Storia della letteratura italiana (1870-71) fu concepito come manuale per i licei. Ma fu, nel contempo, il massimo contributo intellettuale alla “invenzione” di una nazione. Quella che il grande critico boemo-statunitense René Wellek definì «la più bella storia di una letteratura che sia mai stata scritta» si presentava per certi versi come un romanzo dell’Ottocento: un appassionante racconto “di formazione” – secondo un’acuta notazione di Remo Ceserani – in cui un protagonista collettivo, la coscienza nazionale italiana, nasce e vigoreggia nell’età dei comuni, entra in crisi nell’età rinascimentale con la perdita dell’indipendenza politica, ma combattendo risorge pian piano con la Nuova scienza galileiana e con l’illuminismo. Oggi questa narrazione può giustamente essere decodificata come una lettura lineare e ideologica in chiave risorgimentale di quelli che furono processi o episodi diversificati e discontinui. È da tempo che Asor Rosa ha sancito la fine del «diagramma De Sanctis»; la critica ha attraversato paradigmi profondamente innovativi. D’altra parte è innegabile che certi snodi del metodo desanctisiano conservino un interesse duraturo:  l’opera letteraria come «Forma», che sintetizza e risolve in sé un «contenuto» non separabile e altrimenti irripetibile; la «situazione» di un testo nella sua particolarità storica unica e intrinseca, come dato indispensabile per la comprensione di esso. Così come non è certo inattuale – pur nelle epocali trasformazioni di un secolo e mezzo – il tema posto con forza dallo studioso irpino: la necessità di superare lo storico e irrisolto distacco, in Italia, fra ceto cólto e popolo. Ci sembra insomma che abbia serbato il suo fascino l’esempio desanctisiano di intellettuale “militante” – ben diverso dal letterato “neutrale” e arroccato – che piacque a Gramsci tanto da fargli auspicare il «ritorno al De Sanctis» come a un modello, a prescindere dalle posizioni datate. Un figura di intellettuale che «prende parte», che «non è indifferente» rispetto ai dilemmi della società e della storia. Un esempio – riteniamo o almeno speriamo – che potrebbe ancora parlare ai giovani del nostro tempo, nella inquieta ricerca di riferimenti ideali e morali.       

Pasquale Martino      

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 17 dicembre 2015

Gli eventi del bicentenario

Inaugurato due anni fa sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica, il “lungo bicentenario” della nascita di Francesco De Sanctis (1817-1883), che culminerà nel 2017, è promosso da numerose università italiane (Bari fra queste) e straniere (Barcellona e Zurigo) e da: Società nazionale di scienze, lettere e arti in Napoli, Società napoletana di storia patria e Parco letterario Francesco De Sanctis. Oltre che ad Avellino, cui fa capo il comune natale del grande critico (Morra Irpino, oggi Morra De Sanctis, pour cause), iniziative, convegni e seminari si sono già svolti a Napoli e a Torino. Il Parco letterario organizza itinerari nelle località dell’Irpinia legate alla vicenda biografica di De Sanctis e ha in programma incontri, la pubblicazione di un annuario e la creazione di un museo virtuale. È nata inoltre la rivista «Studi desanctisiani», pubblicata a Pisa da Fabrizio Serra editore e diretta da Toni Iermano (università di Cassino e del Lazio meridionale). Nel comitato editoriale della rivista (ne sono usciti finora tre fascicoli) l’università di Bari è rappresentata dall’italianista Pasquale Guaragnella. Qualche mese fa l’Expo 2015 di Milano ha ospitato una sessione di letture desanctisiane dell’attore Michele Placido.           

P.M. 

Scrittura e scuola

Che cosa resterà dei nostri tweet?

«La Gazzetta del Mezzogiorno» ha dedicato un servizio alla classe di   scuola primaria di Noci (Bari) che ha sperimentato la corrispondenza con una classe di Pomezia (Roma) mediante lettere scritte rigorosamente a mano, con tanto di busta e francobollo comprati in tabaccheria. 

Il quotidiano mi ha chiesto un commento. 

Eccolo (con qualche integrazione).

Un paradosso dei nostri tempi è la cresciuta disponibilità di mezzi per comunicare, non solo in viva voce ma anche per iscritto – i social network – a fronte di un pauroso impoverimento della capacità di scrittura.  Possiamo far sì che le nostre parole scritte arrivino con inaudita rapidità in tutto il mondo, ma non sappiamo scrivere. Un vero analfabetismo di ritorno, peggiore di quello antico e tradizionale, più preoccupante della scarsa pratica scrittoria dei nostri nonni, perché non è arretratezza ma ignoranza tutta moderna, indotta dalla rivoluzione tecnologica: una ignoranza che scambia la brevità e le forme stenografiche (negli sms, nei tweet e via dicendo) con la sgrammaticatura o, peggio, con l’irrilevanza della grammatica; talché accenti, apostrofi, ortografia, coniugazioni diventano dettagli insignificanti. Si gettano le basi di una società in cui la corretta conoscenza della lingua sarà opzionale. Si sta dimenticando che – per parafrasare don Milani – chi meglio padroneggia la lingua è più libero di chi ha strumenti linguistici poveri.

Fa bene dunque la scuola pubblica, quando si preoccupa di contrastare una tendenza negativa che si impone specialmente ai giovani attraverso l’uso riduttivo e distorto delle tecnologie. Occorre tenacia e continuità; occorrono molte ore di scrittura corretta, raffinata da un percorso didattico e culturale, e inoltre da una abitudine costante di lettura, per battere la concorrenza di un pressapochismo travestito da modernità, capace ormai di invadere anche lo spazio dello studio e della scuola.

Pure usando il computer, com’è ovvio, si può imparare a esprimersi in modo appropriato, disponendo per di più di correttori ed elenchi di sinonimi compresi nel software. E tuttavia sarebbe un danno irreparabile dismettere la scrittura a mano, l’antica tecnica che conserva in sé una parentela con l’arte del disegno e della pittura: l’uso di carta e penna, quale tirocinio indispensabile, esercizio della mente e della fantasia soprattutto per chi apprende i rudimenti dello scrivere.  Specie se la pagina vergata con l’inchiostro non resta chiusa nel nostro cassetto, ma circola fra le mani di uno o più lettori. Scrivere per sé e per gli altri – anche solo per quei pochi che poseranno gli occhi su un foglietto da noi tracciato – , ma scrivere meditando, correggendo, ritornando più volte sul proprio scritto, non è solo «una misura di igiene» (Italo Svevo), ma è un modo essenziale per affermare l’universalità della scrittura come civiltà, memoria, storia. Le lettere spedite un secolo fa al tempo della Grande Guerra, fra soldati e familiari, madri, mogli, e tramandate fino a noi, anche quando tradiscono una proprietà linguistica assai limitata, mettono in luce tuttavia lo sforzo di produrre una comunicazione densa di sostanza emotiva; di sollevare la scrittura alla dignità della testimonianza, del ricordo di sé, del monumento di famiglia. C’è da temere che non vi sia traccia, oggi, di una simile intenzione. Di qui a cento anni, che cosa resterà della produzione scritta “di massa”, del documento multiforme della nostra irripetibile quotidianità, se essa, diseducata e per di più priva di supporti duraturi, sarà consegnata in una rozza veste solamente all’effimero del mondo virtuale? È un  tema che dovremmo proporre a noi stessi con molta serietà.

Pasquale Martino   

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 9 giugno 2015 

Scuola e riforma

Tutta l'ingiustizia che resta fra i banchi

L'illusione della riforma a costo zero

La Scuola di Barbiana

«La scuola ha un problema solo: i ragazzi che perde». A distanza di quasi mezzo secolo, l’aforisma di don Milani è ancora pertinente. È vero che negli anni che seguirono Lettera a una professoressa (1967) la scuola pubblica ridusse le diseguaglianze; poté farlo grazie a riforme sia pure disorganiche volute da chi credeva all’aspra critica di Barbiana,  nonché grazie all’impegno e alla sensibilità democratica di un paio di generazioni di docenti. Tempo pieno, scuola dell’infanzia, educazione degli adulti, sostegno al diritto allo studio, lotta alla dispersione e all’evasione scolastica, inserimento dei disabili, accoglienza degli immigrati, sono state le innovazioni che hanno modificato l’originaria natura classista della vecchia scuola quale organo destinato alla mera selezione e alla riproduzione delle gerarchie sociali.  

Ma è altrettanto vero che siamo ancora lontani da qualsiasi soddisfacente realizzazione del diritto allo studio prescritto dalla Costituzione; se ne accorge chi non distoglie gli occhi da una società sempre più impoverita, lo sa bene chi opera “sul campo”: le scuole delle periferie urbane, gli uffici scolastici, gli assessorati comunali, la magistratura minorile. Chiunque si proponga di cambiare in meglio il sistema scolastico dovrebbe mettere al primo posto il rafforzamento delle azioni che mirano a includere, a “non perdere ragazzi”; in particolare, dovrebbe avere a cuore il potenziamento della fascia da 0 a 6 anni (asilo nido e scuola d’infanzia): un servizio di livello qualitativo alto, offerto però, tuttora, a una minoranza di bambini. E resta d’altronde la necessità di prolungare l’obbligo scolastico.

Tutto ciò è impossibile senza risorse finanziarie; invece sembra ottenere consensi la strana (ma non nuova) idea delle “riforme a costo zero”, che si possano finanziare attuando risparmi all’interno degli attuali stanziamenti, già poco dignitosi e assottigliati dai tagli dell’ultimo ventennio. Soltanto in un ambito si profila un aumento delle risorse: quello dell’edilizia scolastica. Si parla invero, per lo più, dello sblocco del patto di stabilità per progetti già avviati dai comuni. Non si dimentichi però che si tratta di tutt’altro capitolo di spesa, cioè di investimenti in conto capitale, sempre graditi perché, al pari di un ponte o di un’autostrada, danno “lavoro alle imprese”. I giganteschi sperperi di denaro nei lavori pubblici (che trapelano periodicamente dalle inchieste sulle grandi opere) non scandalizzano più di tanto; la spesa corrente è invece dipinta come  il covo diabolico degli sprechi.  In proposito, due concetti vanno per la maggiore: abbreviare il corso di studi e allungare l’orario di lavoro dei docenti a parità di retribuzione. La prima idea trova sostegno nel presupposto indimostrato che cinque anni nelle scuole superiori siano troppi, e si avvantaggia di una sorta di mitologia della velocità, nonché del sottinteso che a sbrigarsela in quattro anni possano essere i più dotati. Motivazioni non dissimili suffragarono dieci anni fa gli “anticipi” della scuola d’infanzia (un modo per sopperire alla carenza di asili nido), che trascinavano dietro di sé l’anticipo anche nella scuola primaria. 

Scuola d'infanzia a Reggio Emilia (dal sito di Lo stupore del conoscere)

La seconda idea si alimenta della convinzione diffusa che gli insegnanti lavorino poco e che in fondo, per lo stesso stipendio, potrebbero anche degnarsi di fare un sforzo in più. Un convincimento che nasce da scarsa riflessione: si generalizza erroneamente l’esistenza di docenti inadeguati; invece, la scuola statale funziona soprattutto perché nella pluralità del gruppo docenti di ciascuna classe gli insegnanti capaci sopperiscono alla manchevolezza di altri. I modi per gratificare la bravura e scoraggiare l’inoperosità non possono essere né il premio salariale deciso dai presidi, o legato a certe prestazioni organizzative (questi incentivi già ci sono, ma molti ottimi docenti non svolgono tali mansioni), né tanto meno l’imposizione di svolgere dentro la scuola operazioni pomeridiane come la correzione dei compiti o la preparazione delle lezioni (in quali spazi riservati? in quali biblioteche aggiornate, con quali strumenti?). Tenere aperte le scuole fino a sera – cioè, generalizzare il tempo pieno (già messo recentemente a dura prova) – se non è demagogia significa personale ulteriore, mense, servizi e costi aggiuntivi. Fermo restando che aumenti contrattuali di base sono dovuti all’intera categoria dei lavoratori della scuola, l’incentivazione della qualità non dovrebbe dipendere dal numero di ore, ma da un complesso di fattori: per esempio, la disponibilità dei docenti più bravi a ruotare fra le scuole dopo aver compiuto un ciclo didattico, a condividere la loro esperienza, a portarla in territori difficili.   

Pasquale Martino 

  

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 12 luglio 2014

80 anni dell'Orazio Flacco

Al tempo dell’inizio 

Memorie del liceo classico 

Schizzo del liceo Domenico Cirillo (da www.artefascista.it)

Chi si iscriveva al liceo-ginnasio Quinto Orazio Flacco all’inizio degli anni ’60 del Novecento – l’epoca del boom economico e della modernizzazione – entrava in una scuola che non aveva compiuto un trentennio di vita. Che, per intenderci, era meno vecchia di quanto non sia oggi il liceo classico Socrate nato a metà degli anni ’70 come filiazione dell’Orazio Flacco. Quella scuola ancora giovane era tuttavia già segnata a fondo dalla storia, avendo rappresentato nella sua età aurorale, al tempo del fascismo e della lotta antifascista, uno spazio importante della vita pubblica barese: docenti e studenti di quel liceo avevano molto contribuito a preparare l’opposizione intellettuale e a realizzare la coraggiosa manifestazione del 28 luglio 1943, stroncata dall’eccidio che rimane uno snodo ineludibile e irrisolto nella storia di questa città. Alcuni protagonisti di quella stagione erano tuttora piú che mai attivi fra i docenti del liceo statale cittadino: Fabrizio Canfora e Rosa Cifarelli, Michele D’Erasmo e Raffaele Perna (questi andò in pensione nel 1961), e altri ancora. Ma dei ragazzi che arrivavano nel 1960-62 si può dire che veramente pochi avessero coscienza dello spessore storico insito nel luogo di studio di cui entravano a far parte.

Tanto meno erano al corrente che la loro scuola aveva avuto originariamente il nome dello scienziato, patriota e rivoluzionario meridionale Domenico Cirillo; che, subito, questa intitolazione era stata derubricata e – per attenuare il torto fatto al martire della rivoluzione napoletana – trasferita al convitto nazionale che sorgeva oltre i binari tra periferia e campagna; mentre al liceo-ginnasio statale eretto in una prestigiosa localizzazione – il prolungamento del nuovo lungomare –veniva assegnato in via definitiva il nome di Quinto Orazio Flacco, ritenuto piú consono a una classicità di regime oltre che riferibile alle glorie dell’antica Apulia. Ma il torto fu fatto involontariamente anche all’illustre scrittore latino, poiché né gli studenti, né (per lo piú) i docenti, né tanto meno l’immaginario della città si identificarono mai col poeta di Venosa, e la voce comune chiamò il liceo per sempre «Flacco» invece che «Orazio» (quasi che i licei intitolati a Virgilio e a Ovidio venissero solitamente indicati come «Marone» e «Nasone»), ignara peraltro che di Flacci ce n’erano stati altri due o tre nella letteratura latina.

Non pochi di quei ragazzi, inoltre, avevano frequentato la scuola media Giovanni Pascoli sita al pian terreno dello stesso edificio del liceo in quanto erede del vecchio ginnasio inferiore, passando poi ai piani alti dopo la licenza, quasi per naturale evoluzione; e si può dire perciò che gli otto anni trascorsi fra le medesime mura ricalcassero il corso tradizionale degli studi classici: il triennio di I-II-III classe ginnasiale, il biennio di ginnasio superiore, il triennio liceale.

Era un corpo studentesco dalla composizione sociale variegata: non solo alta borghesia e ceti professionali, ma anche piccola borghesia impiegatizia e agraria (diversi ragazzi venivano dall’entroterra) e classi lavoratrici. L’Orazio Flacco incominciava ad aprirsi alla domanda di scolarizzazione superiore che era una conseguenza della svolta di fine anni ’50: il miracolo economico, la società del benessere, il diffondersi dei beni di consumo durevoli, automobili, elettrodomestici, televisori. Attorno alla crescita della scuola c’erano dinamiche non solo nazionali, ma urbane: la trasformazione di Bari in una città semi-industriale con il sorgere delle fabbriche a partecipazione statale a ovest del quartiere Libertà, l’espansione edilizia che distribuiva aumenti di reddito sebbene ineguale a vari strati sociali, la presa di coscienza indotta dalla rivolta degli edili nel 1962, la nascita della prima amministrazione di centro-sinistra nello stesso anno. Attraverso la selezione e la formazione di nuove leve della generazione postbellica, l’Orazio Flacco si poneva come fucina di una classe dirigente locale, di una borghesia intellettuale ben distinta e in qualche modo alternativa rispetto al tipo di classe dirigente che si preparava nel liceo privato dei gesuiti, il Di Cagno Abbrescia da cui lo separavano poche centinaia di metri (l’istituto dell’élite cattolica sorgeva allora all’inizio di via Napoli). D’altra parte, quella oraziana era soltanto una “ipotesi” di classe dirigente, tutta da verificare, per il momento minoritaria (e questa condizione di minoranza era avvertita piú o meno consciamente dei quei giovani): perché il potere, la ricchezza, la familiarità con i meccanismi di decisione della città erano tutte cose che appartenevano all’ambito del liceo rivale. L’Orazio Flacco era comunque una scuola aperta alle donne, come ogni istituto pubblico, laddove i padri gesuiti s’attenevano a un principio di esclusivismo maschile (il liceo classico privato femminile era affidato invece alle suore dell’istituto Margherita di Savoia in corso Sicilia, ora corso Benedetto Croce).

Schizzo dell'Orazio Flacco (arch. C. Petrucci, 1931)

L’Orazio Flacco appariva come un imponente quadrilatero dalla pianta a M. La facciata maestosa prospiciente corso Vittorio Veneto presentava una larga scalinata che conduceva all’ingresso principale, mai utilizzato, ed era racchiusa fra due ampi semicilindri simili a “maschi” che davano all’edificio il vago aspetto di una fortezza, schierata faccia a Oriente, rivolta al mare, come la Legione dei Carabinieri e l’ingresso monumentale della Fiera del Levante. Il colore grigio appesantito dagli anni e le grate metalliche ai finestroni del pian terreno (in realtà sopraelevato) facevano il resto. Nel largo spiazzo racchiuso fra i due torrioni e la scalinata si improvvisavano partite di pallone nei giorni festivi, o di pomeriggio. Quando la palla schizzava verso la strada qualcuno correva a recuperarla noncurante del traffico automobilistico (che era però meno fitto di quello degli anni a venire). In realtà la facciata principale del liceo era percepita dal senso comune degli studenti come il retro, quasi un margine nascosto e pleonastico, allo stesso modo che il rapporto col mare era contraddetto dalla presenza del falso lungomare affiancato da una spessa fascia portuale recintata (una striscia di azzurro increspato si poteva scorgere soltanto dalle finestre dei piani superiori).

Il lato posteriore in via Gioacchino Murat, compreso fra i due piedi della M, era aperto e dava accesso a un vasto cortile protetto da un lungo muro e da una cancellata. La costruzione di nuove aule su questa facciata – chiaro segno dell’accresciuta domanda di iscrizioni – ebbe inizio intorno alla metà degli anni ’60. Dal cancello di via Murat entravano e uscivano i ragazzini della scuola media, mentre i due ingressi laterali erano riservati agli alunni del liceo-ginnasio: via Niccolò Pizzoli per le ragazze, via Giovan Battista Trevisani per i ragazzi. L’ingresso di via Pizzoli era adoperato inoltre da insegnanti e familiari (anche della scuola media).

Sullo slargo adiacente a quest’ultima entrata si raggruppavano i ragazzi prima della campanella di inizio, per assistere all’arrivo delle ragazze (nessuna della quali si tratteneva fuori a discorrere) e nel tentativo di lanciare messaggi con sguardi accesi e con motti fugaci. All’uscita, essi si precipitavano da via Trevisani verso lo stesso slargo per presenziare al deflusso femminile. I piú svantaggiati (ma solo da questo punto di vista) erano gli allievi ginnasiali della inflessibile Rosa Cifarelli Canfora, che li tratteneva in aula sistematicamente per 5-10 minuti in piú; quando uscivano loro, per quanto corressero a perdifiato, via Pizzoli era ormai deserta.

Chi legge avrà inteso a questo punto che le classi erano di composizione monosessuale; esisteva da poco un solo corso sperimentale – e soltanto nel triennio – costituito da classi miste. Per la numerosa maggioranza di sfortunati estranei a quel corso il contatto con l’altro sesso era quasi un miraggio. Le classi maschili erano situate su un piano, quelle femminili su un altro. Farsi sorprendere, sbandati, in territorio proibito era grave rischio e pericolo. Se a qualche classe maschile capitava, per un periodo limitato e per emergenza logistica, l’avventura di essere allocata accanto a una classe femminile, allora si sviluppava una vicenda di attese, incontri, sguardi, scarni messaggi verbali, poetiche scritte sui muri. Pattuglie di studentesse si potevano incrociare altrove, nello struscio di via Sparano, nei pomeriggi, mentre sfilavano ad andatura elevata, allineate, tenendosi a braccetto a due o a tre: allora ci si poteva mettere sulle loro poste e seguirle indiscretamente fin sotto alle rispettive abitazioni. A scuola, s’intende, ci si recava a piedi o con i mezzi pubblici; non si usavano autoveicoli privati, neppure motorini. E se qualche compagno dell’ultimo anno, patentato e di famiglia danarosa, compariva un giorno al volante di un’automobile (dal lato di via Pizzoli, naturalmente, per fare colpo sulle ragazze), si trattava di un raro avvenimento, degno di essere illustrato nelle cronache orali.

L’apartheid era interrotto da saltuarie feste da ballo, che qualche ragazzo organizzava in casa propria disponendo di una sorella iscritta al liceo alla quale chiedeva di invitare le amiche. Ancor meno frequenti erano le gite fuori porta, e perciò fantastiche peripezie nell’universo lontano e nel mondo della diversità di genere per quanto il loro raggio d’azione non spaziasse al di là della Foresta Umbra o di Metaponto. E un’altra cosa: tali escursioni si effettuavano nei giorni festivi, per impulso di studenti intraprendenti e senza responsabilità della scuola: perché simili perdite di tempo non avevano a che fare con lo studio.

Se si volesse individuare un comune sentire nell’insegnamento oraziano di quegli anni si dovrebbe pensare ai valori dell’antifascismo e della laicità: questi erano intesi come grandi ambiti pluralistici entro i quali si potevano riconoscere e confrontare idealità e culture diverse, che erano state unite nella vicenda della Resistenza e della Costituzione, e ora si sfidavano dialetticamente nella temperie riformatrice (in cui entrava di forza anche il Concilio Ecumenico Vaticano II).

L’impianto culturale dell’Orazio Flacco risentiva peraltro abbastanza chiaramente di una prevalenza “laterziana”: un crocianesimo di impronta democratico-liberale, con qualche apertura gramsciana. Laterza aveva pubblicato alcuni libri di testo che lasciarono un segno: prima fra tutti la Breve storia della filosofia di De Ruggiero-Canfora (I edizione 1957), un manuale in cui Fabrizio Canfora non si limitava a una mera riduzione divulgativa della Storia della filosofia di Guido De Ruggiero (l’acuto studioso del liberalismo europeo ch’era stato attivo nel cenacolo antifascista di villa Laterza a Bari) ma procedeva a una propria rielaborazione e a un completamento dell’indagine storica condotta dall’allievo di Croce e Gentile. Fondamentali erano inoltre due antologie laterziane, edite entrambe nel 1962, l’una della critica letteraria, a cura di Giuseppe Petronio, l’altra della critica storica, a cura di Armando Saitta: opere apparentemente sussidiarie, ma che fornivano invece strumenti inestimabili per l’esercizio dello spirito critico e per una prima esperienza di ricerca personale. Saitta era anche l’autore del libro di testo di storia medievale, moderna e contemporanea maggiormente adoperato nel liceo (Il cammino umano, La Nuova Italia, Firenze, II edizione aggiornata 1958): un racconto complesso e accattivante che accompagnava i giovani nel viaggio dentro la storia con lo sguardo unitario del narratore onnisciente. Il manuale di storia antica, esso pure ricco di stimoli e di fascino, era opera di Antonio Brancati e Girolamo Olivati (ancora La Nuova Italia, I edizione 1956-57). Le letterature classiche si studiavano sulle riedizioni dei libri di Concetto Marchesi e di Gennaro Perrotta, ma in qualche sezione si andava affermando il recente manuale di Filippo Maria Pontani (D’Anna, Messina-Firenze, I edizione 1961), uno studioso che avrebbe poi guidato i giovani cultori di letteratura nella scoperta extrascolastica della poesia neogreca da lui tradotta, di Kavafis e di Seferis. Si cercavano libri di testo integrativi o alternativi: Sapegno del commento dantesco ma anche del Disegno storico avidamente consultato, Luigi Russo delle pagine su Verga.

Si muovevano cosí i primi passi negli itinerari personali di lettura, cercando fra le edizioni economiche che si offrivano al nuovo consumo di massa, quelle della «Universale Laterza», di Einaudi e Feltrinelli, oltre che della mitica BUR (settanta lire il volumetto singolo!). Si leggevano con fame onnivora i romanzi di Giorgio Bassani e di Giuseppe Berto, T. S. Eliot e i neonati poeti del Gruppo 63. La proiezione dell’avventura culturale al di fuori delle aule del liceo era in qualche modo congeniale alla condizione studentesca dell’Orazio Flacco e tacitamente approvata (se non incoraggiata) da alcuni docenti. Nell’autunno del 1965 parecchi allievi si recarono per la prima volta in vita loro nell’Ateneo, dove, nell’aula I di Lettere (futura scena della contestazione studentesca), assistettero a una conferenza del grande filologo tedesco Eduard Fraenkel, ebreo perseguitato dal nazismo, che in quel periodo teneva nell’università barese seminari sul teatro antico. La trasmissione dello sceneggiato televisivo I giacobini di Federico Zardi nel 1962, con un magnifico Serge Reggiani nella parte di Robespierre (opera di cui si sono perse colpevolmente le tracce negli archivi Rai) era oggetto in classe di commenti sia pure rapidi e sobri.

Ma furono anche gli anni di una intensa iniziazione alla musica, al teatro, al cinema. La scuola distribuiva a turno gli abbonamenti ai concerti. Il 22 novembre 1963 gli studenti che assistettero all’esecuzione dei Concerti Brandeburghesi di Bach presso la basilica di San Nicola appresero, mentre tornavano a casa, dell’assassinio del presidente Kennedy. Qualche studente frequentava con sacrificio anche il conservatorio Niccolò Piccinni, cosicché accadeva che venissero promossi scambi culturali fra allievi delle due istituzioni. Studenti dell’Orazio Flacco si recavano al conservatorio in qualità di profani interessati, ad assistere a esecuzioni musicali e a conferenze; qualcuna la tennero addirittura loro, sulla letteratura beat (l’America che affascinava) e nientemeno che su Dante (era il 1965, il centenario della nascita). Non c’era ancora l’auditorium Nino Rota dal destino infelice; c’era lui, Nino Rota in persona. Il celebre direttore del conservatorio, quando veniva a Bari, se s’imbatteva in quei giovani che avevano gli amici musicisti, si metteva volentieri a parlare con loro. Quando li incontrava dentro una libreria, regalava loro i libri che avrebbero voluto acquistare. In seguito parecchi di loro – guardati con qualche sufficienza dagli amici musicisti veri – avrebbero imparato a strimpellare gli accordi sulla chitarra, per accompagnare i canti popolari, i pezzi dei cantautori, le melodie dei Beatles.

Il teatro attirava irresistibilmente i giovani: c’era il Piccolo e c’era il Cut. Al Piccinni il Centro universitario teatrale mise in scena L’eccezione e la regola di Brecht; ma il vero evento fu l’Antigone rappresentata dal Leaving Theatre: era ancora l’altra America, amata e studiata, l’America della ribellione, dell’antirazzismo, delle manifestazioni contro la guerra. Riguardo al cinema, dopo la riuscita operazione formativa di film che raccontavano la storia italiana nei modi della commedia e della satira (La Grande Guerra, Tutti a Casa, Il federale), verso la metà dei ’60 destava meraviglia la cinematografia di Pasolini, stupiva il linguaggio di rottura degli «spaghetti western» di Leone, concentrazione di talenti che non avrebbero smesso di sorprendere negli anni; La battaglia d’Algeri di Pontecorvo infiammò di spiriti antimperialisti ma anche di passione per il cinema-reportage di impegno civile, vagamente antesignano del cinema di controinformazione degli anni ’68 e seguenti (in quella stessa chiave di lettura erano state ammirate Le mani sulla città di Rosi).

Nel campo umanistico l’Orazio Flacco contava indubbiamente su un nutrito drappello di ottimi docenti, fra i quali si distingueva qualche punta di vera eccellenza (abbiamo citato sopra alcuni nomi, ai quali va aggiunto almeno quello di Giovanni Bellardi, traduttore di Cicerone e autore di commenti per la scuola). Ma pure nelle discipline scientifiche il liceo classico barese non aveva molto da invidiare ad altre scuole. Basti pensare soltanto ad Arcangelo Liso, l’energico professore di chimica, biologia, scienze naturali, che lasciò traccia profonda in chi poi intraprese studi universitari di medicina, chimica, fisica, ma anche in tutti gli altri. Negli spaziosi laboratori di fisica e scienze si entrava come in un sancta sanctorum dove – senza rinunciare peraltro all’allegria fanciullesca e alla voglia di scherzare – si potevano contemplare in piccolo i moti dei corpi celesti e osservare le prodigiose reazioni della materia comprovanti formule e teorie scientifiche. Né si passava il tempo oziosamente in palestra (seminterrata: quella scoperta, nel cortile, era di pertinenza della scuola media), dove si scalava la pertica, si saltava la cavallina, ci si esercitava a vari attrezzi e poi si finiva, sí, per giocare l’eterna palla a volo, sotto il comando imperioso di docenti che in quel liceo – per quanto era dato sapere – erano gli unici nostalgici del Ventennio. Nonostante il loro piglio ducesco, però, la squadra di calcio del liceo perdeva (quasi) sempre nei tornei fra le scuole cittadine, facendosi rifilare punteggi tennistici e dovendo subire lo scherno dei ragazzi dell’Istituto tecnico industriale Panetti o del Marconi (Orazio Flacco ancora e sempre minoranza!).

A dire il vero, la modalità autoritaria era di norma adoperata da tutti i docenti, e soltanto alcuni sapevano declinarla come autentica egemonia senza dispotismo. Essa comportava comunque una prassi selettiva che si riteneva fosse connaturata alla scuola e in particolare al liceo; per cui l’operazione maieutica agiva di fatto in superficie, valorizzando i talenti già pronti a esprimersi e ignorando chi aveva difficoltà a farlo; bocciatura e rimandatura erano strumenti ordinari, non costituivano dolorose eccezioni (tanto meno erano vissute come una sconfitta pedagogica). Era, peraltro, quella, ancora la scuola gentiliana nella sua intatta sostanza; anche se, invero, della scuola disegnata dal ministro filosofo quarant’anni prima, il liceo classico rappresentava soltanto uno dei due livelli, quello destinato alle classi dirigenti, l’unico che avesse continuato a funzionare; mentre l’altro livello, quello pensato per le masse popolari, era fallito da tempo. E dal 1962 c’era la scuola media unica. L’aristocratica cittadella dell’istruzione classica era ormai sotto assedio.  

I docenti guardavano con scetticismo e (nel migliore dei casi) con ironia bonaria ai tentativi degli studenti di aprirsi autonome strade nel dibattito culturale e nell’iniziativa civile, in senso lato politica. I detestati scioperi studenteschi erano una rarità assoluta: se ne ricorda uno nel 1962, durante la crisi dei missili a Cuba; e si fa fatica a rammentarne altri (frammenti di tradizione orale e confuse memorie risalivano a quando gli scioperi li facevano studenti di estrema destra, per Trieste, negli anni ’50, o per i martiri di Kindu nel 1961). Un’occasione festosa per marinare la scuola era offerta dalle rarissime nevicate, ma questo è un altro discorso. Per un certo periodo uscí un giornalino, «Il Marsupiale», autofinanziato e prodotto da un gruppo studentesco spontaneo, che ospitava articoli di varia umanità. Nei primi mesi del 1966 si riuní nell’aula magna, affollatissima, un’assemblea studentesca pomeridiana (la prima del liceo, a memoria di molti), che decise la costituzione dell’Organismo studentesco dell’Orazio Flacco (Osof): una novità che sembrava rivoluzionaria e d’avanguardia nel panorama della scuole baresi, ma che appena due anni dopo sarebbe stata travolta dall’insofferenza della contestazione sessantottina verso ogni forma di delega. Nel contempo si svolgevano gli incontri culturali del Circolo Gramsci, rivolti ai giovani, ospitati presso la Sala del Combattente in via Melo da Bari e molto frequentati da ragazzi e ragazze dell’Orazio Flacco. Fu cosí che cadde l’apartheid, fuori e dentro le mura scolastiche.

La nascita del’organismo rappresentativo non fu ostacolata dal preside Tommaso Pazienza («zio Tom»), che anzi, dando prova di flessibilità, concesse l’aula magna tutte le volte che venne richiesta e consentí lo svolgimento delle elezioni dei delegati classe per classe. Ben altrimenti rigido si mostrerà durante il movimento del ’68, in sintonia del resto con la maggioranza del collegio dei docenti, che invocherà l’intervento della polizia per riportare all’ordine la scuola occupata. Ma questo sarà già un altro clima e un’altra storia.

Fra le avvisaglie del sommovimento sessantottesco restò memorabile per molti la dimostrazione contro la guerra del Vietnam, di ibrida ispirazione gandhiano-comunista, che venne inscenata nello slargo dell’Orazio Flacco in via Pizzoli nel 1966, all’orario di entrata. Si dovrebbe dire meglio la «tentata» dimostrazione: perché dopo pochi minuti di sit-in i manifestanti, tutti allievi del liceo, furono aggrediti inopinatamente da un manipolo di giovani piú grandi di loro, estranei alla scuola, capeggiati da uno squadrista che diventerà noto alle cronache nazionali come uno dei piú fanatici militanti neofascisti. I dimostranti dispersi – e, alcuni, contusi – si aggirarono traumatizzati nello spiazzo, prima di varcare in ritardo l’entrata nella scuola, derisi da alcuni docenti e da parecchi compagni di classe contenti del loro fallimento. Ma da quel fallimento essi – e molti ragazzi e ragazze che avevano visto – trassero un insegnamento piú duraturo che se tutto fosse andato liscio: una scelta di impegno civile, se non è retorica, deve mettere in conto l’ostacolo di forze avverse in grado di vanificarla; e ancora: c’è sempre un prezzo da pagare di persona per sostenere una causa giusta.

Pasquale Martino

Contributo preparatorio per l'incontro La funzione culturale e civile del liceo Orazio Flacco (11 aprile 2014) promosso dalla associazione degli ex alunni e coordinato da Mario De Pasquale; compreso poi nel volume Formazione e impegno. Il liceo ginnasio "Quinto Orazio Flacco" nei racconti degli ex alunni, a cura di Rita Ceglie e con introduzione di Mario De Pasquale, Stilo Editrice, Bari, 2015.